跳妈：跳跳手术记

汤医点评：

    这次连载的内容，是我再三恳求下，跳妈才答应写的。不是她不愿意分享，而是太多事让她脱不开身吧。她的文笔，大家从她以前的投稿中已经领教过，字字珠玑，诗意而洒脱，不含糊的说，我已经成了她的粉丝。
    《跳跳手术记》，跳妈用别样视角记录了跳跳今年初去北京做间外手术的经历。读第一遍时，尤其是前半段，我感觉到脊梁丝丝发凉、头皮发紧——不是惊悚，是读懂了孩子手术前后，妈妈的担忧、心酸和怜爱。

正文

没有任何的悬念，跳跳手术了。弱视眼并没有治愈，但是因为视功能破坏严重，融合视消失，所以，寒假刚开始，老师汤指示：抓紧手术。记得当时的我跟跳爸还有略微的迟疑：抓紧的意思是指越快越好，还是可以在某段时间内？老师汤的答复很利落：抓紧。

于是我们去了北京。带着从老师汤那里科普来的《斜视手术的完整过程是什么样的？》打印稿。一年级的小豆包跳跳课文里的：“遥远的北京城，有一座天安门，广场上升旗仪式非常壮观，我对妈妈说，我多想去看看，多想去看看……”对于从三岁起，每年都会有两次远途旅行的跳跳，无论去哪里，永远都是最兴奋的一个，哪怕我们是去手术。

摘了些当时发在微信朋友圈里的字。流水账式的记录。

之一：

跳：北京是寒带吧？某男：是温带。跳：不会吧，这么冷的，应该是寒带啊。北京就是不停地脱衣服穿衣服脱衣服穿衣服……鸟妈妈鸭，我不想去医院，我只想跟着你吃吃喝喝……拜托，小盆友，姐的世界除了吃还有诗和远方好不好？（ 门诊检查前，小朋友还是有些不安的。）

之二：

跳哥长大了哈。被护士婆婆表扬惨了。我其实都不好意思说他已经快七岁半啦。也不好意思说他一个半小时前才为要住院大哭了一场。（入院常规检查，验血，X光，心电图，小朋友超出想象的配合。X光时还有一个笑点——小朋友在外面排队，正好从屋里推出的那位脖子上套着颈托，小朋友大惊：“是不是我一出来就会变成这个样子”？）

之三：

跳哥长大了哈。姐去庆丰打包也能一个人在病房和姐姐玩。姐姐是在宁波长大的南部老乡哦。

跳哥长大了哈。隔壁床9岁的哥打针时哎呦哎呦叫，跳哥冲他喊：没事没事。隔壁床9岁的姐抽了血后手痛哭啦，跳哥拍她的肩：都闯了六关了怎么还哭啊？跳哥问护士阿姨：怎么还没轮到我？我的身体需要喝水。护士阿姨们说：这小萌宝，颜值高啊。

跳哥长大了哈。一直在思考：怎么液体还没有来？都郁闷了。

跳哥长大了哈。同病房的哥姐都手术归来了，病房里哭声一片。跳哥有点不明白，笑笑地说我把lPAD的声音开到最大哈，他们不是在哭吗？这样听着就不哭了呗。还把他的掌纹给我看：你看，输了这能量水，我的生命线都变长了哦。照片上那一滴泪是因为想进手术室去闯关半天轮不到而掉的哦。 （住院，等待手术）

汤医点评

        只要你有意识，几乎就没有不恐惧的手术。再难熬、再纠结、再担忧，手术室大门为孩子敞开时，你要从容，再从容。那时，除了等待，你别无选择。不需要图片，前四段的画面感却如此立体……

之四：

(一）手术室门口跳哥让我坐他旁边：鸟妈妈鸭，我不想参加这个勇敢者闯关游戏了。我有点害怕了。来了两位麻醉师，啦啦啦啦询问、告之，跳自己答完姓名、体重之后，就插管问题提出了异议：我不要插管，你们是要给我洗胃吗？两麻师笑了：咦，懂得还挺多的。说完一人拉着跳的手往里走。姐冲跳哥喊：最后三关开始。妈妈爱你。要勇敢。跳跳穿着硕大的手术服，没有回头。

（二）别的小朋友都是静悄悄躺床上推出来的。跳哥是被两男两女按在床上推出来的。电动门一开就听到了跳跳的哭喊。仔细听：不要控制我。不要按着我。不要……后来姐和某男也加入了“按”的队伍。累出了一身的汗。两男两女对跳跳的力气给予了极高的评价。其中一女对跳跳术前术后判若两人表示不解：他平时有过梦游的情况吗？在“按”的过程中姐问跳鸟妈妈鸭叫什么名字？多大年纪？跳跳都能做答。姐放下了心。跳哥对美洲虎“按”表示抗议，提出让姐抱着睡，逐渐安稳。

（三）事后跳哥这样描述：我跟那两姐姐进去开始闯关之后，姐姐让我的手臂鼓起来，什么？就是量血压那种。后来姐姐又弄了一个磁力片在我手上，我觉得这个游戏还有点好玩。后来我睡着了还做了个梦。醒来我躺在床上，我想我该出去了，我就把留置针扯了，然后就来了四个人把我按住，所以我就开始反抗。如果他们跟你说好不能扯针不能动眼睛上的纱布你是不会动的是吧？是啊。可是没有人给我讲就把我按住不让我自由。

(四）同病房的哥姐时不时哭闹喊都会发作。跳哥除了那个“为自由”的拼命反抗外，只有一个为了肚子饿而发狂。术前一晚十二点就开始禁食禁水，跳哥的手术又排在当天第十台，术后跳哥因为手术室那一折腾，别的孩子术后2小时开喝，3小时开吃，医生让跳哥术后6小时才能吃喝。跳哥饿了。“饿扁了”“我快要饿死了”“什么时候才能吃啊？”“这游戏不好玩了”……老汤的科普：术后孩子意识清醒，可以提前给水和进食。跳哥很清醒啊。于是两小时后我们就开始喝水，不到3小时就开始吃东西。然后跳哥就又开始“假老练”了。“大哥，拜托，不要闹了。”“这个游戏还是好玩的嘛”。姐姐做的是双眼，要上厕所，跳哥对他说：“慢走，蒙面大侠。”能开玩笑了，很好。只是人家都躺着，他一会坐床上一会下地的，另外，他眼睛到底痛不痛啊？别的小盆友都喊痛的。还有跳哥被几个人“按”住的时候，喊过：鸟妈妈鸭，给我巧克力，要八个。还想着兰兰妈妈给的费列罗。

后记：

术后第二天，第一次检查。正位。

上图：术后第3天。

上图，术后第15天。
上图：术后第27天。

术后一月，第二次复查。看近正位。看远微内（手术医生有考虑间歇性外斜的回退）。四孔灯检查正常。

术后一月。重新恢复遮盖和训练。已经放开双眼一个月的跳跳说：我都有些不习惯了。但还是乐呵呵地把眼贴贴贴紧。

在这条路上已经走了一年半的时间。看上去比太多的人都走得艰难，尤其是在老师汤这里数不胜数几个月就达标稳定的亲们面前。但是今日，在写这些字的时候我却比最初时平静和从容更多。老师汤永远都在前面，谢谢他这一路上给我们仨端出的各种鸡汤。下面的一碗，是2016年6月老师汤给我的，和大家分享。

“做较低预期对大人孩子都好，毕竟孩子不是为了治疗弱视而来的，让他们的童年圆满的同时如果治好了弱视，是最理想的如果鱼与熊掌不能兼得，童年的圆满更显重要。”

如跳爸说的：能够治愈是我们捡到的宝，如果不能够，孩子依然是那个孩子，快快乐乐的。福往福来。我们深信，老天自有安排。

眼科之家注：

    跳跳的手术医院是北京大学人民医院，术者王乐今教授。业精于勤，王教授对眼肌手术的热爱和钻研在业界闻名遐迩。他是我个人最敬重的眼肌手术专家之一。